Colas

 Recuerdo que en la puta mili no se aceptaba la expresión fila india -ni tanque, ni bazuka- para referirse a una hilera -a un carro de combate, a un lanzagranadas–. Pero si hay una afición patria inconmovible, esa es la fila india, esa inclinación a hacer el indio en hilera a la menor ocasión. Deporte que, lejos de menguar con la implantación de la socialdemocracia como impronta vital, mande quien mande, que era para que ese ya uso social idiosincrático, se hubiera disipado con la relativa abundancia y cierta educación ciudadana. Y no. 

Lo cual es todo un signo del mal funcionamiento democrático, de escasez, tanto material como espiritual, como los países socialistas ilustraron siendo potencias olímpicas del asunto, que aquí nos encanta. Es ver a dos presuntos colistas, y ya estás ahí de tercero, enganchado como con ánimo de konga y a pasárnoslo yupi aguantando mecha, a pie derecho, contentismos como si ese residuo de la cartilla de racionamiento y del Auxilio Social fuese lo más civilizado, progre y guay. Y un orgullo, pues si antes la cola era con jersey de borra, hoy vas de Zara, y eso ya es un avance. 

Incluso si es uno solo el avistado en actitud de espera. Esa es la mentalidad. La del comprador de churros. El otro día esperaba yo grácilmente que abrieran un comercio, y en esto que llegó otro primo y, sin anestesia ni nada, me preguntó si yo estaba en cola. Yo le dije que no, que simplemente estaba frente a una puerta. Me miró con cara entre compasiva y mosca. ¿Para qué otra cosa podía yo haber salido de mi casa si no era para hacer cola? Pero cuando abrieron, me obligó a pasar primero. Te puedes poner como quieras, que hagas lo que hagas, siempre trae cola. 

Y el colista profesional, el preponderante, siempre gana. Hasta en las situaciones más peregrinas. Como al pasar a un cine, en que, incluso si es con entrada numerada, automáticamente se forma una cola de quince o veinte metros, como si, asustados por la multitud, se tendiera a reaccionar con aquel “¡disuélvansén!”, para acabar con tal anarquía y vorágine, ordenándola, aunque sea en una cola. Que, eso sí, nos salen de preciosas, que ni la Pantera Rosa.

Idiomas

 

Mi experiencia con niños, sobre todo grandes, me dice que lo de Trump obedece a esa perversión polimórfica (que diría Freud), tan típica del acostumbrado a que todas sus malas o buenas acciones (especialmente estas) no le pasen factura desde nunca. Y además, lo sabe. Que la maldad siempre sale más barata que la bondad. Y obra en consecuencia. Bueno, eso, y que le gusta la bolsa, esa otra juguesca para ludópatas con posibles. 

Pero sí estoy seguro que este señor con el pelo a juego con el color universal actual de los medios (a los que, dicho sea de paso, provee de titulares gratis), no sería ni la mitad de malo si estos no anduvieran pendientes como yayas de su caquita, sus dicharajos o sus bailecitos. Porque es que da asco. 

El día del antepenúltimo último ultimátum, valga la ortoendodoncia, la Moncloa se despachó con un telediario previo a un cataclismo nuclear, despidiéndose de la audiencia con dudas de volvernos a ver, en un inenarrable ejercicio de nauseabundo buenismo de “nos veremos en el juicio final”, mientras, por supuesto, transcurría la primera jornada del otro, el del aperitivo, a Ábalos y Koldo. 

Y a eso le llaman democracia informativa. Y a lo de Trump, tiranía. Que, aun siendo cierta, siempre es más productiva, aunque solo sea por verbalizar ideas subconscientes, tan propias del incontinente irreductible. Como lo fue el anunciar el apocalipsis para esa madrugada y, a continuación, que iba a aprender castellano en un plisplás, por si tenía que ser presi de Venezuela. Solo le faltó un spoiler de su posible boda con Delcy, y ya, la mejor telenovela para la eternidad. 

Otro de sus regalos impagables, y una promoción del idioma que ni el Instituto Cervantes ni la Real Academia han agradecido todavía. “Pase usted de apocalipsis nuclear y aprenda castellano, la solución final. Rechace imitaciones”. Y eso tras poner hace nada a Bad Bunny a caer de un burro, por ininteligible y vomitivo (y con razón). 

¿Se imaginan al pavo dando el cante en la Fox con el tema? A mí me hacen un eslogan así y es que me escurro de gusto. Vamos, que se lo hacen a un francés y responde con otro. Pero Spain, ya se sabe, is diferent. Y no aprendemos. Ni castellano.

Letras pa´l cante: tangos de Málaga

 

De camino

Arriera de mal talante

sin talento para el trote,

la vara que tú gastaras

no vale ni el precio coste.

 

Viva Cádiz que es la espuma

y Jerez que es la solera,

y Sevilla que es el arte

y Madrid que es la primera.

 

Por Madrid pasan tres ríos

y ninguno lleva al mar.

Pero están los cantaores,

que son canteras de sal.

 

Cuando voy a San Fernando

yo cojo la carretera

y siempre me vuelvo andando.

 

No sé qué hacer, no sé qué hacer,

si meterme a monja o tomar café.

 

Se me clarean las carnes

cuando tengo que ir a Hacienda.

Yo creo que es un complejo

muy freudiano que me queda.

 

Cinturita de soltera,

la sonrisa abandolá,

el aire entre verde y oro

y ojitos de enamorá.

 

Se me están arrejuntando

las penas que yo me busco

con las que tú me vas dando.

Reuniones

La religión no deja de ser un oficio de incrédulos (además de tinieblas). Y no se trata de una paradoja. Siempre hay algo más aparte del rebaño. Es lo que define cualquier fe como credo entre líneas: su cara oculta. Como la de una luna ignota pero intuida. 

Hablo, naturalmente, de todo aquel que, dentro del más preclaro, invariable y natural ateísmo como actitud serena, y no en plan forzado como el que llega a él desde el reniego o el rencor de sí mismo -he ahí al militante anticlerical grotesco, ese rastrero atavismo mental-, de vez en cuando visita, lo más seguro en clase turista, ese mundo en el que quizás un día estuvo avecindado, o incluso le cabe la circunstancia de serle familiar, aunque no fuere más que por la expresada por Don Antonio, fe de sus mayores.

 Nada. Una bagatela. Un adarme de nostalgia. Una debilidad consentida desde esa fidelidad hacia sí mismo como única religión que aparece como flojera ante el resto y que se la trae al pairo. 

Es en esa actitud madura y de libre albedrío, aparentemente tan anti religiosa, en lo que se basa, no el culto, pero sí la presencia en el fenómeno religioso, de un caudal guadianesco que en fechas y ocasiones señaladas, por el calendario o el destino, acude sin complejos con un monto fijo discontinuo de, no devotos, pero sí fieles (incrédulos), quizá más de sí mismos que del madero, del que algo sienten tener, como un producto de la historia a la que se conectan por momentos, pulsiones, fogonazos. 

Cada credo, para, reafirmarse, ha de tener sus furtivos. Y no solo es la Virgen su atavismo favorito. Puede que la palma se la lleve el Cristo de Medinaceli. Así, hay quien, desde el descreimiento, va a pedir por un enfermo terminal, por un caso perdido, por un milagro. Y por primera vez, pisa un templo. Aunque, tras la (semi) decepción, jamás volverá, siendo curiosamente ese espacio sacro, el que le confirme en su sagrado agnosticismo.

 Otros no se cansan, y volverán ya, año tras año a un besapiés como la excepción que les confirme su regla laica vital. Resulta extravagante. Pero no es más que la expresión de la diversidad encerrada en cada humano, que, de no existir, habría de inventarse.

Dolores

 

La onomástica me trae la impresión, quizá un tanto vana, lo más seguro inconstatable, de que hoy el dolor ya no se ejerce como antes. Para empezar, puede que se haya vuelto más transitivo, o más pasivo, desde que la intantilización general exalta el horror del más pequeño dolor físico, o la hiper psicologización victimista construye dramas con los más nimios contratiempos, haciendo de un anodino pasar en realidad algo cercano a los Siete Dolores de Nuestra Señora. Ay, qué dolor, que dirían Los Chunguitos. 

O, en otras palabras, a falta de ese dolor infligido de verdad (y que, nadie se apure, siempre llega), se practica un sucedáneo impostado del sufrimiento, en general formateado y desarrollado de maneras tan uniformadas como sospechosas del adiestramiento social más simiesco y circense, que en el caso de lo físico es bien adobado con una farmacopea más amplia y con menos miramiento que la artillería en marcha en el estrecho de Ormuz, y en el psíquico con el respaldo garantizado de camiones de Prozac y Lexatin, y el ejército de psicólogos de rigor, para dolerse a gusto y a destajo. 

Y todo, por aquello de haberse impuesto en esta época la necesidad sine qua non se es persona, de amar, pero también sufrir, como canon de autenticidad que hay que asumir y exhibirlo a la más mínima como el ideal para ser valorados como humanos último modelo. 

Algo así como cliquear ese espacio en los formularios digitales de que no eres un robot, que cualquier inteligencia artificial se pasaría por el forro descojonada de la risa, y que me recuerda a aquellos androides de Blade Runner al hacer guiños y gestos compungidos e imprecisos, y cómicos al tratar sin conseguirlo de dar a entender sentimientos que han visto por ahí pero que no acaban, claramente, de tomar prestado de los humanos (aunque los que se ven son irónicamente aún más inhumanos). 

Porque si hay algo, estoy seguro, que la IA es capaz de clonar, mutar, practicar, adoptar y modular como le salga por el forro, es el dolor y sus manifestaciones actuales. Es que está chupado, visto lo visto, y no hay más que fijarse. Del amor, ni te cuento. Aunque de eso ya hablaremos otro día.

¡A mí la flota!

 

Si hay algo que ya estoy echando de menos en la guerra del Golfo contra Irán es una buena flotilla. Y mira que el Golfo se lo ha puesto a huevo a Ada Colau, Barbie Gaza y demás soldadesca a sueldo, valga la remunerancia, que es lo que más redunda, pidiendo eso, ¡una flotilla europea, por favor!, aunque sea de boqueroneros, o del capellán.

 Qué ocasión para reconciliarse Trump y Sánchez. Y yo, ah, lo que hubiera dado por ver una flotilla golfera, siquiera un bote de vela, como el que cantara Paquito Jerez, “a la mar me tiro, sin ancla y compás, rumbo a no sé dónde quiero naufragar”. 

Pero, nada, ni unas pobres bateas del mejillón se apuntan al Golfo, ya sea por las Fallas, que, en punto a pirotecnia, ofrecen más versatilidad que el dronerío persa; sea por la Pascua, que no te vas a ir ahora en lo mejor de la repostería del año, o por la operación bikini, ya en sus preliminares, como quien dice y que, como el amor, lleva mucho callejeo, mucho escaparateo y mucho cansineo y franeleo, que diría un porteño, ineludible para el roce, preludio del cariño. Demasiado asorrate como para irse al estrecho ese a que te sofoquen diciéndote de tó. 

Ni Macron, que se ha llevado el portaviones de vacaciones a Chipre. Y los demás con él. Y Trump, que vaya un pijo, que así él también hace la guerra, y que luego querrán el petróleo barato y las tías sin burka. Y estos, que si ¿no te vas tú a jugar al golf a Florida mientras tiran bombitas los fanfarrones? Además, nosotros estamos más por el amor que por la guerra, y ya podías tomar nota, que tienes a la Melania abandoná con tanto tiro y tanta hostia. Y el otro mosqueado. 

Porque es que lo están dejando más solo que al toro de Osborne. Y entre unos y otros, nada, que no hay emprendedores de flotillas primavera-verano. Y mira que sería algo guay. Y le daría vidilla a las teles, todas repitiendo las ocurrencias del andoba y las flojas insulseces de los escaqueantes. 

Sería simplemente la noticia de interés humano que le falta a esta guerra lo más parecido a un videojuego, según nos la muestran, pero cuyos muertos seguro que sigue siendo gente, aunque no aparezcan y figuren solamente como cifra.

Lenguas

 

Hace una eternidad, pero que igual podría haber sido ayer tarde, le preguntaron (de buena fe) a Raimon, el cantautor, por qué no cantaba en castellano, para que lo entendiera más gente. A lo que contestó (de muy buena fe) que, de querer llegar al máximo de gente cantaría en chino. 

Me acordé de la anécdota la otra noche, al salir de ver esa peli en la que un viejo gay vasco es ingresado en una residencia de ancianos para recuperarse de un ictus, algo que supera antes que yo un resfriado, pues para eso es vasco, y acaba casi recuperado de su conflictividad gay, pues ya se sabe que, nada mejor y más solidario, comprensivo, paradisiaco, empático, inclusivo y guay (con crucifijo y todo) que un asilo vasco para erradicarte las miasmas, incluso las familiares, de toda una vida de mugre social y zozobra sicológica. 

Las instituciones (vascas), ejemplares y las primeras en arrostrar los traumas del pasado (¿les suena?). Y más si te hacen el avío en euskera, todos ahí, manejándose perfectamente, incluso los claramente no nativos, hasta la negra de rigor de toda película progre que se precie, lo cual es de un gran mérito en un entorno en el que apenas un 15% se maneja bien en ese idioma. 

De ahí que los subtítulos sean de agradecer, y no porque la cosa transcurra en el estado español, como gusta decir a ciertos acérrimos, pues todo pasa en Euskadi y Canarias, sino por ir dirigida al exterior, y sus creadores son conscientes de que en Ávila o en Lezuza no todo el mundo acaba de dominar el euskera. 

Y que, en el fondo, por aquí estamos deseando saber otros idiomas. De hecho, para eso pagamos también los impuestos, para que se hagan pelis en otras lenguas y así poder aprender otras culturas, quizá superiores, que luego te da un ictus y, como la residencia la pides en castellano, te ves negro para que te la den. 

Y el euskera seguro que ayuda. Así es que, un orgullo (sea dicho sin segundas) poder colaborar a la recuperación de lenguas en extinción y a que sus usuarios puedan seguir expresándose en ella sin necesidad de recurrir al chino para llegar a algún público, pues si solo se las echasen a euskaldunas no lo vería nadie. Y tampoco es eso.

 

Rutinas

 

El feminismo se está convirtiendo en algo banal. En otra de tantas cosas.

Que vienen

Lo de Sánchez previniéndonos sobre la extrema derecha no deja de ser de agradecer, desde que la sacó de la irrelevancia en aquellas elecciones andaluzas para joder al PP. Pero no hay nada como lo cotidiano para tomar conciencia.

Cuba

 

Contradiciendo (que es lo mío) al gran Terenci, sí digo que sí fue un sueño, lo de Cuba, digo, y es más, siempre lo digo, que nunca fue otra cosa que un sueño inacabado, como todos los sueños (y como debe ser).

Vacíos

 

La Junta ya tiene la solución para el cupo de España vaciada que le toca: formar pastores para llenarla (con sus ovejas, digo yo), sin más armas que el báculo, el móvil y el perro, la santísima trinidad hoy de lo pedestre. Y hale, creced y multiplicaos.

Letras pa'l cante: media granaína

 Nana sin niños

 

El corazón es un niño

en medio de una guerra,

al que van a parar

esquirlas de metralla

que él cura como el mar,

con la sal de los besos.

 Noche en vela

La p… Guerra

Es un hecho: la guerra lo explica todo. Incluso 87 años despuès. Hasta las cosas más tontas. Que, mira por dónde, también suelen narrar las más relevantes.

Borrascas

 

Me juego dos dioptrías a que, cuando Sánchez tenga que comparecer sobre el descarrile -no el suyo sino el importante, el del tren, esa metáfora de España-,

Tragedias

 

Vivimos tiempos deslumbrantes en la penumbra, y como la ceguera que sigue al resplandor así se plasma un devenir de claroscuros que, entre fogonazo y fogonazo,

Me lo pido

Se dice que cuando Hitler invadió Dinamarca solo hubo un muerto: un cabo (no sé si primera) que creyó que todo el país estaba en guerra y se puso muy farruco.

El gachapero

 

El gachaperomental español es monumental. La mayoría está de acuerdo con el “madurazo”, pero la mayoría, también, cree que va contra el orden internacional. Con un par. 

Virgencica, virgencica

 

No quiero pensar que Trump captura y secuestra a Sánchez. Es capaz de dejarnos de presidenta a Margarita Robles, a la Yoli o incluso a Marlaska. ¡Auxilio!

Presentismo

La gran carrera de propósitos del año acaba de empezar. Sin muchas novedades, la verdad. Sánchez, con su pertinacia numantina de engarabitarse al gotelé monclovita;

Natividad

 

Dentro de nada, como quien dice, los máximos defensores de la limitación (y devolución al remitente) de inmigrantes serán los niños que ahora mismo y desde hace un tiempo están naciendo en nuestras maternidades de padres que llevan aquí cuatro días o incluso acaban de llegar. 

La pela

En la enciclopedia Álvarez mi quinta aprendió que, mucho antes de existir España, hubo un caudillo que ganaba batallas después de muerto.

Huelgas

El imaginario colectivo del bienestar es bien sabido que va por barrios. Así, aparte de algo que garantice la supervivencia, si en Francia, por ejemplo, empieza a serlo el transporte, en España, por cuestiones históricas de escasez, culturales de apego y laborales como el horror

Ficciones y contradicciones: Contribución a la crítica de la ecología política (para un planeta más justo, naturalmente) Post-it 30

 

     Una visita turística

(De la colección Relatos para espantar al miedo. Magacín para la Realización Animal. Descatalogado.)

 

Soy Nila López y hago crónicas. Y he visto muchas veces a los humanos. Pero no olvidaré la cara de Lido, la pequeña pata, cuanto su madre, pensando que la gripe aviar se la llevaba al otro barrio, la acompañó a verlos por vez primera, quizás como un regalo, quién sabe si para escarmentar la enfermedad, a sabiendas de que los humanos tan pronto dan la vida como la quitan.

Libertad

Si hay algo de lo que todo dios habla y nadie sabe lo es, eso es la dichosa libertad, eso que cada uno siente a su bola. Así, los hay cuya libertad consiste en irse de putas. O en tener veintitrés móviles, como Koldo. Qué tío más grande. O en chupar picaportes.

El embanaste

 

A Juan Soto Ivars ya le tienen pillado el DNI. Ahora se va a llamar Juan Choto Ivars.