Bisiestada

 

Según la Enciclopedia Álvarez Aníbal fue educado en el odio eterno a los romanos. Lo mío es más telúrico. Yo fui criado en un recelo atávico contra los años bisiestos.

No hay bisiesto bueno. Año bisiesto, la cosecha en un cesto. Año bisiesto, ni viña ni huerto. Año bisiesto, año siniestro. Son algunas de las cuñas para un año con propina que, para más inri, es el cumple de Sánchez. 

No me digan que no es mal agüero. Lo cual explicaría lo suyo, pues alguien nacido en la prórroga, en los minutos que para cuadrar las cuentas astronómicas se añaden a escote, un condenado a ser un soplavelas cuatrienal, a no felicitarte ni tu madre, perdida en el limbo de Cronos, igual sales en el último segundo y marcas una canasta de tres, que estás predestinado a joder la marrana como sea. Pero no explica lo mío con los bisiestos. 

Yo es que un mes antes ya estoy viendo augurios raros en las gallinas. Mira, esa ya se parece a la Montero, y un día de estos me requisa los huevos. Aquella otra, la Petronila, la empoderá picoteadora de pollos nuevos, está pidiendo a cacareos que le llamen Yoli. Y así. Y me cuadran las cabañuelas y las menguantes menos que las trimestrales a un autónomo. Y se me revuelven los ajos al sembrarlos, y el Zaragozano me engaña más que la información del tiempo del móvil, por cierto, una de las grandes tontunas de este siglo, como en el pasado el cojín de los coches o el torito de felpa para encima del tapete de la tele. 

Tú estás tan tranquilo, cogiendo cardo, más seco que el ojo de un grillo, o haciendo plantel o cualquier otra gilipollez, y quejándote, y te viene el cuñado, te saca el móvil, como si fuese la lámpara de Aladino, y te dice, pero así, lo mismo que al enseñarte los langostinos Pescanova: “¡Mira, el invierno, más cálido de lo normal y las precipitaciones, en la media. No sé de qué te quejas!”. 

Pero así, como si acabase de egresar del Instituto de Tecnología de Massachussets cum laude. Y así, todo. Y luego le echamos la culpa al gasoil del calentamiento. Si entre tontos con móvil y cabronazos con BOE no da uno abasto. Y este año, encima, un día más para ejercer. Cómo no va uno a estar así.